Seorang anak jenius bernama Diego Maradona menjadi jawaban dari sebuah ramalan

0
81
Diego Maradona merayakan kemenangan setelah menginspirasi Napoli meraih gelar Italia pertama mereka pada tahun 1987. Foto: Alamy

Diego Maradona – Diberkati dengan bakat alami yang dibesarkan di daerah kumuh Buenos Aires, cabecita negra kemudian menjadi segala sesuatu yang mendefinisikan prinsip sepak bola Argentina bahkan dunia.

Pada 1920-an, ketika Argentina, negara imigran yang berkembang pesat, mencari identitas, menjadi jelas bahwa sepak bola adalah salah satu dari sedikit hal yang mengikat populasi yang berbeda bersama. Apa pun latar belakang Anda, Anda ingin tim dengan kemeja bergaris-garis biru dan putih menang – dan itu berarti cara tim nasional bermain memiliki makna politik dan budaya.

Perdebatan dimainkan di halaman-halaman El Gráfico, dan sebuah konsensus muncul bahwa sepak bola Argentina bertentangan dengan permainan Inggris, kekuatan kuasi-kolonial sebagian besar telah pergi pada awal perang dunia pertama. Di lapangan rumput yang luas di sekolah-sekolah Inggris, sepak bola adalah tentang kekuatan, berlari, dan energi. Sebaliknya, pemain Argentina itu mempelajari permainan di potreros, tanah kumuh yang kosong, di lapangan yang kecil, keras, dan penuh sesak di mana tidak ada guru untuk turun tangan jika menjadi terlalu kasar; permainan mereka adalah tentang menjadi jalan yang bijaksana, ketat, kemampuan teknis – dan licik.

Jika sebuah patung akan didirikan sebagai jiwa dari permainan Argentina, editor El Gráfico Borocotó menulis pada tahun 1928, itu akan menggambarkan “pibe [bulu babi] dengan wajah kotor, surai rambut memberontak melawan sisir; dengan mata yang cerdas, penjelajah, penipu, dan persuasif serta tatapan mata yang berkilauan yang sepertinya mengisyaratkan tawa picik yang tidak cukup berhasil terbentuk di mulutnya, penuh dengan gigi kecil yang mungkin rusak karena makan roti kemarin.

“Celananya adalah beberapa tambalan yang dijahit secara kasar; rompinya dengan garis-garis Argentina, dengan leher yang sangat rendah dan dengan banyak lubang yang dimakan oleh tikus yang tak terlihat digunakan… Lututnya ditutupi dengan luka yang didesinfeksi oleh takdir; bertelanjang kaki atau dengan sepatu yang lubang di jari kakinya menunjukkan bahwa mereka telah dibuat melalui terlalu banyak tembakan. Sikapnya harus menjadi karakteristik; sepertinya dia sedang menggiring bola dengan kain perca.”

Kurang dari setengah abad kemudian, Diego Maradona melakukan debut internasionalnya. Bahkan pada usia 16, dia bukan hanya pesepakbola hebat, dia adalah pemenuhan ramalan.

Maradona, yang meninggal pada usia 60 tahun, adalah anak dari potreros. Dia menggambarkan dirinya sebagai “cabecita negra” – komedo kecil, istilah yang digunakan oleh Eva Perón untuk orang-orang dari campuran Italia dan warisan adat yang dia lihat sebagai konstituensi alaminya. Orang tua Maradona adalah seorang Peronis yang taat dan memiliki foto Evita dan Juan Perón di dinding rumah.

Ayahnya adalah seorang tukang perahu di delta Paraná di provinsi Corrientes di ujung timur laut negara itu dan telah pindah ke Buenos Aires untuk bergabung dengan istrinya, yang tinggal dengan kerabat dan telah mendapatkan pekerjaan sebagai pembantu rumah tangga. Ketika kerabat pindah, ayahnya harus membangun rumahnya sendiri dari batu bata lepas dan lembaran logam di Villa Fiorito, kawasan kumuh yang begitu ganas sehingga polisi setiap hari disibukkan karena dianggap terlalu berbahaya untuk mempertahankan kehadiran permanen. Suatu malam, saat masih balita, Maradona jatuh ke dalam cerobong asap terbuka. “Diegito,” teriak pamannya Cirilo saat membantunya, “jaga kepalamu tetap di atas kotoran.” Itu adalah ungkapan yang diulang Maradona seperti mantra di saat-saat sulit dalam hidupnya.

Diego Maradona muda. Foto: Gambar Panorama / Asosiasi Pers

Tumbuh tanpa listrik atau air ledeng, Maradona menghasilkan uang sebisa dia – membuka pintu taksi, menjual barang bekas, mengumpulkan kertas pembungkus dari bungkus rokok. Dalam perjalanan ke sekolah dia akan melakukan keepie-up dengan jeruk, koran kusut atau seikat kain, tidak membiarkan bola menyentuh tanah bahkan saat dia melewati jembatan kereta api. Sebuah foto awal menunjukkan dia, mungkin berusia empat atau lima tahun, berdiri di depan pagar kawat yang rusak dan terpelintir dari seberapa sering dia memukul bola ke sana. Inilah pendidikan sepak bola yang dituntut Borocotó.

Maradona begitu berbakat sehingga ketika dia pertama kali pergi ke sisi pemuda Argentinos Juniors, los Cebollitas – Bawang Kecil, untuk uji coba, mereka mengira dia pasti lebih tua dari delapan tahun yang dia klaim, tetapi kekurangan gizi. Ketika pemeriksaan kartu identitas meyakinkan mereka, mereka mengirimnya ke dokter yang memberinya pil dan suntikan untuk membangunnya. Hampir seketika ia menjadi fenomena, menghibur penonton di babak pertama pertandingan liga dengan melakukan trik dengan bola. Pada usia 11 tahun dia mulai disebut-sebut di pers nasional. Harapan dan keakraban dengan peningkatan farmasi ada sejak awal.

Seorang penggemar memegang spanduk bertuliskan gambar Diego Maradona di Buenos Aires, kota kelahirannya, pada Juli 2010 setelah pertandingan Argentina dengan pemain nomor 10 legendaris mereka di Piala Dunia 2010 di Afrika Selatan. Foto: Leo la Valle / EPA

Demikian pula kecenderungan untuk memanjakan Maradona. Segera terlihat bahwa aturan itu tidak berlaku untuknya. Kepala sekolahnya memberinya nilai kelulusan untuk ujian yang dia lewatkan. Dia benar-benar pecundang, selamanya mencari orang lain untuk disalahkan. Dia tidak dewasa dan tidak bertanggung jawab, dan bekerja terus-menerus di bawah permintaan fans, media dan klubnya. Setelah pindah ke Boca Juniors pada tahun 1981, masalah keuangan klub membuatnya harus bermain dalam serangkaian pertandingan persahabatan yang menghasilkan uang. Dia mendapat lebih banyak suntikan untuk membantu mengatasi ketegangan. Tekanan menjadi tak tertahankan.

Penyalahgunaan kokainnya dimulai di Barcelona, ​​di mana dia tidak pernah cocok. Dia lebih bahagia di Napoli, di mana dia menjadi fokus, dan menginspirasi mereka untuk meraih dua gelar liga dan Piala UEFA, tetapi bahkan mantra itu bergolak, penampilannya datang dengan latar belakang. rumor tentang penggunaan narkoba, pesta dan hubungannya dengan Camorra, mafia Neapolitan.

Peraturan tetap menjadi sesuatu yang harus diperhatikan, di dalam dan di luar lapangan. Handballnya melawan Inggris pada 1986 adalah yang pertama dari tiga pertandingan terkenal: ia memenangkan penalti setelah bermain di final Piala UEFA 1989 dan membersihkan garis dengan tangannya melawan Uni Soviet di Piala Dunia 1990. Dia menghindari para penguji narkoba dengan menggunakan penis plastik dan kandung kemih palsu berisi urin orang lain. Urusan pajaknya tetap diperdebatkan selama beberapa dekade setelah dia meninggalkan Italia.

Akhirnya, pada Maret 1991, Maradona dinyatakan positif menggunakan kokain. Dia dilarang selama 15 bulan, menambah berat badan dan melayang. Ada mantra yang tidak memuaskan dengan Sevilla dan Newell’s Old Boys. Saat wartawan berkemah di luar rumahnya, teman-temannya menembak mereka dengan senapan angin. Namun ketika Maradona mengatakan dia akan bermain di Piala Dunia 1994, dia disambut.

Dia bukan pesepakbola yang diperlakukan dengan standar biasa. Dia bukan hanya seorang jenius tetapi orang yang datang dengan pakaian yang sangat penting. Sepanjang karirnya, dia mungkin hebat selama empat musim. Tidak ada apa-apa tentang dia dari keuletan Lionel Messi; kecemerlangannya dikeruk dari perjuangan internal yang jelas terlihat.

Penampilannya di tahun 1986 tetap menjadi yang terbaik oleh setiap individu di Piala Dunia. Dia tidak hanya mencetak gol, dia tidak hanya mencetak gol-gol brilian, tetapi juga mencetak gol-gol brilian dengan gambetas, ciri khas dribel slaloming dari pibe. Dia datang dari potreros, dia masih memainkan permainan potreros, dan dia memenangkan Piala Dunia dengan melakukannya; bahkan lebih baik, dia melakukannya melawan Inggris.

Diego Maradona adalah manajer Argentina di Piala Dunia 2010. Di sini dia merayakan gol melawan Korea Selatan. Foto: Shaun Botterill / FIFA / Getty Images

Maradona tetap menjadi sosok semu mesianik. Pada awal 1990-an, pernyataannya tentang berbagai topik disambut dengan penghormatan yang luar biasa. Dalam kapasitasnya untuk berbicara ke seluruh bagian bangsa, dia membandingkan dengan Perón. Dia dikreditkan dengan kekuatan yang jauh melampaui kekuatan fana mana pun. Itu sebabnya, tanpa pengalaman manajerial, dia ditempatkan di tim nasional untuk Piala Dunia 2010. Itulah mengapa ada Gereja Maradona di Buenos Aires. Itu sebabnya penis palsunya dipajang di museum di Buenos Aires seperti peninggalan religius – dan kemudian dicuri dalam tur nasional.

Dia kehilangan berat badan. Dia mendapatkan kebugaran. Dia kembali. Dia mencetak gol dalam pertandingan pertama Argentina di Piala Dunia 1994, melawan Yunani. Setelah yang kedua, melawan Nigeria, dia dipilih untuk tes narkoba secara acak. Dia gagal. Di rumah, ada suasana hati yang mirip dengan kesedihan. Buenos Aires tidak pernah melihat yang seperti itu sejak berkabung untuk Perón. Seolah untuk mengkonfirmasi tautan tersebut, konfirmasi bahwa sampel B juga positif datang pada tanggal 1 Juli, peringatan 20 tahun kematian Perón.

Dia kembali untuk beberapa musim yang tidak menentu, mengamuk melawan konspirasi yang menimpanya dan gagal dalam tes narkoba lain, tetapi 1994 adalah akhir yang sebenarnya, bukan hanya akhir dari dirinya sebagai pesepakbola hebat, tetapi juga lambang hebat Argentina.